Tantana’ya mutlaka birgün Türkiye’de yaşanıp benim hoşuma giden veya bana memleketin geleceğiyle ilgili umut veren bir şeyler yazacağımı biliyordum. İşte o gün geldi çattı… 
Geçen akşam, iş dönüşü apartmana girdim; asansörden çıkıp evimin kapısının önüne dalgın dalgın yaklaşırken paspasın üzerinde kırmızı renkte, yaklaşık otuz santim yüksekliğinde silindirik bir nesne gördüm. Apartmanın iç aydınlatması, sık sık olduğu gibi o gün de bozuk olduğundan yabancı nesneyi algılamam daha da zorlaştı.
Neydi bu yabancı cisim?
Kim koymuştu?
Kapıcı, sütçü, hırlı, hırsız…?
Üçüncü sınıf plastik malzemeden üretilmiş bu kırmızı bidonun dışındaki etiketi ve içindeki bilgilendirme notunu okuyunca …